北京，2000万人在假装生活type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
北京，有2000万人假装在生活
- 本文首发于微信公众号：张先生说
- 作者：张五毛
- 发布于 2017 年 7 月
1｜北京没有人情味
经常被外地朋友批评：北京人钱多装逼不热情。都到了同一个城市，干嘛不一起聚聚？几十年的交情，还不把我送到机场？事实上，北京人很难像外地人一样热情——来去接送，全程陪同，北京人真的很难做得到。
北京人很忙，忙到晚上11点，还在三环路上堵着；北京社交时间成本真的太高，高到从石景山去通州吃饭，还不如去天津来得快；北京真的太大，大到根本就不像一个城市。
北京到底有多大？它相当于2.5个上海，8.4个深圳，15个香港，21个纽约，27个首尔。2006年，张先生来北京，地铁只有1号，2号，13号线，现在的北京地铁到底有多少条线，不用百度还真记不住。10年前我坐着公交去找工作，拒绝去四环外的公司面试。现在，京东、腾讯、百度这些大公司都在五环外。
外地朋友来了北京，以为我们就很近了，实际上咱们不在同一个城市，咱们可能是在若干个城市，它们是中国海淀，中国国贸，中国通州，中国石景山……如果以时间为尺度，通州人和石景山人谈恋爱就算是异地恋，从北五环来趟亦庄就可以说是出差。
十年间，北京一直在控房控车控人口，但这块大饼却越摊越大，以至于西安的同学给我打电话，也说自己在北京，我问他在北京哪里？他说：我在北京十三环。
北京是个肿瘤，没有人能控制它的发展速度；北京是一条河流，没人能划清它的边界。北京是一个信徒，只有雄安能将它超度。
北京的人情淡薄不只是针对外地朋友，对同处一城的北京朋友同样适用。每次有外地同学来京，聚会时外地同学会说，你们在北京的应该经常聚吧？我说，你们一年来几次北京，我们差不多就聚几次。
在北京，交换过名片就算认识；一年能打几个电话就算至交；如果还有人愿意从城东跑到城西，和你吃一顿不谈事的饭，就可以说是生死之交了；至于那些天天见面，天天聚在一起吃午饭的，只能是同事。
2｜北京其实是外地人的北京
如果要让中国人评选一生中必去的城市，我相信大多数人会选择北京。因为这里是首都，这里有天安门，有故宫，有长城，有几百家大大小小的剧院。话剧歌剧传统戏，相声小品二人转，不管你是阳春白雪，还是下里巴人，都可以在北京找到属于自己的精神食粮。但这些东西其实和北京的人没多大关系。
走进北京各大剧院，十个人里面有六个人是口音各异的外地人，还有三个是刚来北京，没新鲜够的文艺青年，最后剩下一个是坐在角落里刷手机，熬时间的北京地陪。
来京11年，我去过11次长城，12次故宫，9次颐和园，20次鸟巢。我对这个城市牛逼的建筑，悠久的历史完全无感。登上长城，只会想起孟姜女，很难再升腾起世界奇迹的民族豪情；走进故宫，看到的只是一个接一个的空房子，还没我老家的猪圈生动有趣。
很多人一提北京，首先想到的是故宫后海798，是有历史有文化有高楼大厦。这些东西好不好？好！自豪不自豪？自豪！但这些东西不能当饭吃。北京人感受更深的是拥堵雾霾高房价，是出门不能动弹，在家不能呼吸。
3｜北京是终归是北京人的北京
如果说北京还有那么一点烟火味的话，那么这烟火味属于那些祖孙三代都居住在这个城市的老北京人。这烟火味是从老北京人的鸟笼子里钻出来的，是从晚饭后那气定神闲的芭蕉扇里扇出来的，是从出租车司机那傲慢的腔调里扯出来的……
老北京人正在努力为这个城市保留一丝生活气息，让这个城市看起来，像是个人类居住的地方。
老北京人的这点生活气息是从基因里传下来的，也是从屁股下面五套房子里升腾起来的。当西城的金融白领沉浸在年终奖的亢奋中时，南城的北京土豪会气定神闲地说，我有五套房；当海淀的码农们敲完一串代码，看着奶茶的照片，幻想自己成为下一个刘强东的时候，南城的北京土豪会气定神闲地说，我有五套房；当朝阳的传媒精英签完一个大单，站在CBD落地窗前展望人生时，依旧会听到南城土豪气定神闲地说，我有五套房。
没有五套房，你凭什么气定神闲？凭什么感受生活气息？凭什么像北京大爷一样逗鸟下棋，听戏喝茶？
在北京，没有祖产的移民一代，注定一辈子要困在房子里。十几年奋斗买一套鸟笼子大小的首套房；再花十几年奋斗换一套大一点的二套房，如果发展得快，恭喜你，可以考虑学区房了。
好像有了学区房，孩子就可以上清华上北大，但是清华北大毕业的孩子依旧买不起房。那时候，孩子要么跟我们一起挤在破旧的老房子里，要么从头开始，奋斗一套房。
4
来北京十多年，我拒绝去五棵松看首钢，拒绝去工体看国安，因为没有发自肺腑的热爱，也学不会京腔国骂。但在北京久了，你会和老北京人达成某种和解。对他们有了更立体的了解，就没法再把他们简单地标签化。
事实上，不是所有的北京人都排外，我身边就有很多友好的北京土著；也不是所有的北京年轻人都不求上进，坐享其成，大部分的北京年轻人和我们一样勤奋。
你可以不喜欢《老炮儿》，不喜欢北京人的自大京骂吹牛逼，但你得尊重他们，就像尊重东北人戴金项链，尊重山东人吃大葱一样，这就是人家的文化和习性，不能入乡随俗，至少也得敬而远之。
有一次打车去林萃路，怕师傅不认识路，我打开导航准备帮师傅找路。师傅说不用导航了，那地方我知道，30年前那里是个面粉厂，十年前面粉厂拆了，建成了保障房。我说，你咋这么清楚？师傅满脸忧愁地说，那是我老家。
我从师傅的话里能听出一丝乡愁和怨恨，北京对于新移民是站不住的远方；对老北京人却是回不去的故乡。
我们这些外来人一边吐槽北京，一边怀念故乡。事实上，我们的故乡还回得去。它依旧存在，只是日益落败，我们已经无法适应而已。但对于老北京人而言，他们的故乡才是真的回不去了，他们的故乡正在以前所未有的速度发生物理上的改变，我们还能找到爷爷当年的房子，但多数北京人，只能通过地球经纬度来寻找自己的故乡。
有人说，是我们外地人建设了北京，没有外地人北京人连早餐都吃不上；是因为大量的外来人口抬高了北京的房价，造就了北京的繁华。但是你想过没有？老北京人也许并不需要这繁华，也不需要我们来抬高房价，他们和我们一样，只需要一个说青水秀，车少人稀的故乡。
5
今年，北京核心城区开始治理开墙打洞，越来越多的小商店、小饭店、小旅馆被迫关门，越来越多低端行业的从业者被迫离开，这种脱衣服减肥的管理方式让北京在高大上的道路上一路狂奔，但它离生活便利的宜居之都却越来越远，离包容开放的城市精神越来越远。
那些追梦成功的人正在逃离，他们去了澳洲，新西兰，加拿大，美国西海岸。那些追梦无望的人也在逃离，他们退回到河北，东北和故乡。
还剩下2000多万人留在这个城市，假装在生活。事实上，这座城市根本就没有生活。这里只有少数人的梦想和多数人的工作。
评论的声音
爆款
它一夜成为爆款，却又被屏蔽
它轻轻的走，但却留下惊人的300万，或许500万阅读量，8万关注量，和数百篇反驳批判的文章。
作者说
张五毛没想到，这篇在粉丝催促下仅花了一个小时“随便写点”的文章，却引发了一场舆论狂欢：截止被删除之前，阅读量达到了730多万，公众账号的粉丝从几万一跃涨到30多万。反驳文章层出不穷，《你欠所有的北京孩子们一人五套房》《不要假装在生活,因为这就是生活》，爆款迭出。
鲁迅说
譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无依据的，然而，岂不冤哉！
官方说
北京将是所有人的，但终归属于更有能力更能奋斗因而也更有钱的那些人。有野心肯奋斗对未来充满信心的家伙们，不断涌入资源最集中机会最多收入最高的大都市，难道不是万古不变的事情吗？
长评
你欠所有的北京孩子们一人五套房
为了准备清晨五点的NBA直播，我的头儿杰哥早已到位。我俩外加一个96年生人的四川孩子是这次直播的小团队，大约两个小时后，我们将会把来自美国ESPN电视台的信号送到诸位的电子屏幕上。
做完了前期，大约凌晨四点。我们仨决定去公司楼下的711便利店买不知该如何称呼的一顿饭。那个店的店员们早已习惯这群不太寻常的顾客，他们耷拉着这世界上最丧的脸，告诉我们：包子没熟，好炖没热，只有饭团和速食汉堡，凑合就好。
说实在的，作为一个微信公号的运营者，我能理解（虽然不能认同）某些公号的文章刻薄而无耻的原因：为了表达和论证某种立场，你必须给自己论据的全体贴上标签。
未来北京是谁的 ｜中国青年报
北京到底是谁的？
空谈无益，还是从前几天广州一条消息说起：广州将实行租售同权政策，拥有住房和租房的同等享受入学待遇。这个消息当时也是瞬间引爆了，虽然还只是广州，但上海北京翘首以盼啊。期待很快也会推广到所有一线城市。反对者认为将会推涨房租，更要命的是教育资源将不再按照户籍来分配，而是给到任何出价高者——只要你付得起学区房的房租。
还记得发生在春天的争吵和哭喊吗？北大清华的毕业生居然买不起一套北京的学区房！以后应该不用哭喊了，你买不起没关系，只要你租得起。未来政策往这方面调整应该是大概率事件，你只须等待。
这说明什么？说明解决北京户口问题的大方向：淡化北京户籍制度，代之以经济杠杆，只要你有本事，或者自信未来会有本事，你就可以逐步享有过往只有“北京人”才有资格享受的各种资源和便利。具体来说，其实核心目标只有一个：教育资源不再以户籍来分配，而是由支付能力再分配。至于北京户籍的其他便利，医疗、社保、养老等等，只要解决了教育问题，这些都是容易解决的次要问题——谁让我们中国人这么在乎孩子的。因此，“北京未来是谁的”，答案也就很明显了：北京将是所有人的，但终归属于更有能力、更能奋斗因而也更有钱的那些人。这是古往今来世界各地的普遍趋势啊！有野心肯奋斗对未来充满信心的家伙们，不断涌入资源最集中机会最多收入最高的大都市，难道不是万古不变的事情吗？白居易的故事咱们就不讲了，纽约伦敦什么时候说过没有户口你不能来啊，否则人生奋斗还有什么意义？如果不行，那一定是出了什么问题，改变它难道不是必须的吗？
虽然我是北京人，享受户籍带来的种种便利，但我知道，这种不公平不合常理的事情，终究要改变的。
同时，“有五套房的老北京人”必然会在变革中受到冲击。他们中间能力强肯奋斗的也就罢了，倒是那些能力差些、运气差些的，恐怕会被逐渐挤出城市核心。因为经济杠杆取代户籍便利，必然持续推高北京的生活成本，很大可能未来你还真的就住不起北京了，哪怕你手上握有祖传房产。靠祖辈吃饭的老北京很可能就这样被挤出被分流，为更野心勃勃对未来更自信的新人让出位置。
或许，这就是未来十年二十年北京、上海、深圳将会持续发生的故事。没什么可以争吵的，这是大趋势，也是人类历史上一直在发生的事情，只不过我们要让它重新发生。
李方 来源：中国青年报 （ 2017年07月25日 02 版）
人民日报评
每一项高成本的困难，应该都被更高的收益对冲了
这几天，一篇《北京，有2000万人假装在生活》的爆款公号文，再次撩动了大家的神经。
在笔者看来，此文是典型的怎么邪乎怎么写。先贴标签，再煽情绪。北京没有人情味儿、老北京人屁股底下五套房、2000万人成了假装在生活……有篇反驳文章的标题我觉得挺好：《你欠所有的北京孩子们一人五套房》——不够五套的，找你要你给吗？
结论虽邪乎，但迷惑人的地方在于，不是一点边儿都不沾。在北京，距离远、时间紧，聚会确实没有小城市那么频繁；生活成本交通成本都高，房贵米贵也是有的；从外地进京，没有父辈积累打底，白手起家的压力大也是真的。然而，依我看，即使这些困难都存在，大家也不是假装在生活，而是在过新生活。
人情相对淡一些，这正是现代生活的特征。过去，在乡村，每逢农闲百事无，“一天喝一次、一次喝一天”都成，在任何一座强调效率的现代都市，怎么可能还这样生活呢？过去是乡里乡亲的熟人社会，家家户户熟不拘礼，推门就进；现在是高楼大厦的陌生人社会，人们更尊重彼此的独立和隐私，人际交往更强调分寸感，这有什么不好呢？更何况，有分寸感不等于疏离寡淡，吃饭点儿到饭馆里瞧瞧去，一桌一桌，呼朋唤友，晚了都得排队等号，何来无人情之忧呢？