【朱晓玫与巴赫】从苦难中开出的花type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
【朱晓玫与巴赫】从苦难中开出的花
晚间，我在钢琴前认谱子。
电梯里，新认识的朋友对我说：「你知道吗，今晚课前教室里放的音乐是哥德堡——哥德堡我已经听了上千小时了」。我说：「我知道呀，就是我放的。我喜欢朱晓玟弹的哥德堡」
放学的时候我又去教室放哥德堡给自己听。刘老师告诉我：
「巴赫养育了二十个孩子，但那时死亡率太高，很多孩子过早夭折了——巴赫是真的经历了生死离别，这是不一样的。
他没有向别人诉说自己的苦难——他把这些苦难表现成了美，变成了美好的东西。」
我边看书边听歌，听到29变奏时，时常愣住了神，音乐在感动我。我很难说这是种怎样的感受，借用一句话——音乐是上天送给人类来到世上的礼物。
采访
朱晓玫说，许多钢琴家30岁已经功成名就，而她33岁才刚刚开始。
《哥德堡变奏曲》成了她每天必弹的曲目，已经陪伴她度过了30多年，成为她生活的一部分。
朱晓玫说，演奏巴赫需要很多时间，像里赫特这样的大师是非常缺时间的，他有很多的演出，他必须和不同的乐队排练协奏曲，另外他的曲目也非常广。而我呢，在40岁之前根本没人愿意听我弹琴，一年有两三次演出就很不错了，这是坏处，也是好处，因为这样我就有时间去钻研巴赫。
巴赫的名字在德语里就是小溪的意思。朱晓玫的自传——《河流与她的秘密》，按照《哥德堡变奏曲》的结构，分成了32章。
朱晓玫说，每天早上4个小时，我雷打不动地弹奏巴赫，没有电话，没有约会，弹完了才会觉得舒服。
朱晓玫在回答他学生时说：「我要准备一个新作品，没有6个月是绝对不可能上台演出的，我可以弹音符，但不达其意。」
自传的故事
朱晓玫不愿意去写他的自传，她说：「我没有资格来讲自己过去受到的苦，我觉得它们根本不值一提，受苦的人那样多，每个人都是一本书。」
他的律师胁迫他：「你必须自己写这本书，因为你不写别人就会来写，你根本无法控制内容。」
她的自传《河流与她的秘密》，07年出版，原文为法文La rivière et son secret，12年授权英译本The Secret Piano。
朱晓玫说：「我已经上百次拒绝把我的自传翻译成中文了。」
从英译版的副标题From Mao's （-） to Bach's Goldberg Variations来看——这本书是不会有中文翻译了。
以下节选自英译版第23章 The Goldberg Variations
The Goldberg Variations
背景：朱晓玫在法国的签证已到期，在她四处碰壁、寻求容身之所的时候，波士顿的音乐家珍妮特同意收留她。
珍妮特家里有两架钢琴，这让朱晓玟非常高兴。不幸的是，专业的音乐学家有时候很难欣赏别人的曲目——除了一首音乐以外……
There was simply nothing to be done about it. Following my arrival in Boston, I had to face facts: I couldn’t impose my playing on Janet. I understood her reasons all too well—between working on her thesis in musicology and giving piano lessons, she was up to her ears in music. There was only one solution: I’d have to practice when she wasn’t at home.
我对此毫无办法。抵达波士顿后，我不得不面对现实： 我不能把我的钢琴强加给珍妮特。我非常理解她的苦衷——她既要写音乐学论文，又要教音乐课，她沉浸在自己的音乐里。解决办法只有一个： 我必须在她不在家的时候练习。
One day, when I was glancing through her extensive music library looking for a piece to sight-read, I fell upon a thick score by Bach, the Goldberg Variations.
有一天，当我浏览她庞大的音乐图书馆，寻找一首即兴演奏的曲子时，我偶然发现了一本厚厚的巴赫的乐谱——《哥德堡变奏曲》。
I had never before attempted the Goldberg Variations, and I thought to myself that there was enough material to keep me occupied for a while.
我以前从未尝试过《哥德堡变奏曲》，我心想，这些足够我我忙一阵子了。
I placed the score on the music rest.
我把乐谱放在乐谱架上。
The opening aria—what a gentle beginning! Here was music that took its time, that welcomed the listener. I went on to the first variation, and then the second. An hour and a half later, I was back to the initial aria, which concludes the work’s thirty variations.
第一首咏叹调——多么温柔的开场！这是一首不慌不忙的音乐，它欢迎听众。我继续演奏第一首变奏曲，然后是第二首。一个半小时后，我回到了最初的咏叹调，也是这部作品的30首变奏曲的结尾。
While I was practicing, I was unaware that Janet had returned home. This time, however, she didn’t interrupt me. It wasn’t until I had finished the last note that she came up to me.
在我练习的时候，我不知道珍妮特已经回家了。然而，这一次，她没有打断我。直到我弹完最后一个音符，她才走到我身边。
“You can play the Goldberg Variations as often as you like,” she said. “You have no idea how much good that did me. I could listen to them forever.”
"你可以随心所欲地演奏哥德堡变奏曲，"她说，"你不知道这让我感觉多棒。我可以永远听下去。”
附录一朱晓玫美国历险记
求学
朱晓玫在多米妮克家寄宿时，多米妮克追求禁食，而朱晓玟没钱买东西吃——直到有一天她快饿死了开口想多米妮克寻求帮助，朱晓玟一次吃掉了一整块全麦面包——多米妮克向她身边的朋友宣传中国人爱吃的不是米而是全麦面包。
朱晓玟去中餐厅打杂，因为英语不好被辞退，她只能在红灯区找到工作——前几天还好，因为妓女非常慷慨，给朱晓玫留下小费和剩菜。工作很辛苦，脚肿起来以至于鞋子要穿大三码，夜晚被流浪汉跟踪——直至有一天厨房的一场乱斗，朱晓玫受不了辞职了
再之后朱晓玫在音乐会找到了引导员的工作——并非常激动发现了霍洛维茨来演奏——尽管朱晓玫非常失望。后来因为朱晓玫的英语太差，多米妮克和朱晓玫的音乐老师都忍受不了了——多米妮克送朱晓玫去上英语课
离别的这个多米妮克的狗冲着朱晓玫狂吠——他们曾一起挨饿，朱晓玫偷摸着给狗狗喂食过。
以上发生在朱晓玫32岁那年。
毕业
在上英语课时，朱晓玫听了很多现场演奏，技术大进。
学年结束，朱晓玫在33岁那年拿到毕业证书，在二手店里奖励了自己一个4美元的玩偶。
第一份工作月薪只有80元，他不得不另谋出路。教堂里一次30元，但是朱晓玫不熟悉用踏板——「我担心教徒们会爬上楼梯掐死我」，这是有道理的——礼拜结束后，牧师给他找了个老师，朱晓玫学会了踏板技巧。
第三份兼职是去酒吧演奏——一小时五美元，当朱晓玫要求撤掉玻璃杯后，老板（汤姆和格雷格）给他开一小时10美元。
春天到了。朱晓玫寄宿的地下室被淹了。她不得不去教室里睡觉。这一年里，朱晓玫更换了35次地址，朋友们取笑他——要记录朱晓玫的地址，需要留下三页空白。
仓促的结婚
朱晓玫的签证还有三天到期，而今年的移民配额已经满了，他被告知必须返回中国：
回到中国？然后告诉我的家人，我在美国打扫房子和洗盘子的时间比弹钢琴的时间还长？
朱晓玫朋友的律师给出了意见：只有一个方法，现在就结婚。
朱晓玫办了一场音乐会，感谢所有帮助过他的人。酒吧的老板也来了，听说了朱晓玫的事，问他：如果你愿意，你嫁给我俩中的一个——你只要选择你更喜欢哪个就行
……
朱晓玫接受了。
老板问：”你选择嫁给谁？“
……
朱晓玫选择了汤姆——因为格雷格的姓朱晓玫不会发音。
第二天早上，朱晓玫和汤姆在教堂结婚了。来了很多人——他们都了解真相，前来作为证人。
……
艰难的通过了移民局的面试——以防被发现假婚，朱晓玫连汤姆的衬衫品牌都需要记下来，熟记汤姆的生平成长。
朱晓玫成功了。留在了美国。还多了个丈夫。
信息来自朱晓玫自传的第十八、十九章附录二由哥德堡变奏曲，讨论流行音乐与古典乐
生生不息的力量
朱晓玫在四十年间对哥德堡变奏曲的热爱
商业化
朱晓玫是因为他演奏的《哥德堡变奏曲》这一作品出名的，也是因为这一作品具有足够的吸引力；
朱晓玫演奏了四十年——几乎一心都扑在巴赫的作品上（十二平均律等；另外他对如贝多芬等作曲家晚年的作品感兴趣）
相对的，朗朗的名气远大于朱晓玟——但是朗朗演奏的曲目繁多，还需要给排练演出腾出很多时间；朗朗在20、21年，疫情期间推出了自己的《哥德堡变奏曲》，据他说
“我们必须从巴赫风格的角度来学习这部作品，所以在过去三年里，我一直在和羽管键琴家 Andreas Staier 合作。”他说道，“但我始终没能回答这个问题：‘我为什么要去演奏它？’这也是为什么我对演奏巴赫的《哥德堡变奏曲》总不够自信，因为我不知道自己做得对不对。巴赫不是一位浪漫主义作曲家，这是一部非常质朴的作品，因此你不能仅仅倚赖自己的情绪去演奏。”
容许我浅白的评价：朗朗的哥德堡远不如朱晓玫07、16版的更动听。相对而言，朗朗更早的《钢琴书》（2019）、最新的《动物狂欢节》（2024），这些的成就都比20年的哥德堡更高——也许朗朗的哥德堡是为了自己——证明自己复出为钢琴家的身份。
同样作为杰出的古典钢琴家——朗朗、王羽佳、李云迪，有且仅有朱晓玟能将巴赫的作品达到一个新的高度——如果不想听古尔德的哼哼，我们还有朱晓玟的版本可以选择——朗朗次之。
即使是同样的古典乐里，依然有层次差异——李云迪有补上肖赛十五年空缺的风华正茂、王羽佳有练琴忘我、马拉松式、极富激情的演奏、朗朗有均衡稳定发展的天赋。
没有一位钢琴家曾不是天才——他们都去演奏同一部曲子供观众评判——只有古典乐才有这样的厚度
流行乐无疑是商业化的——古典乐也可以被商业化（朗朗的哥德堡感情不足）——流行乐是一种更为商业化的商业化。